Как возникла эта книга

Однажды я получила почтовую бандероль — несколько школьных тетрадок и письмо учителя одной из московских школ.

«В нашей школе, — пишет учитель, — проводится музыкальный лекторий, и после одной лекции, посвящённой советской песне, ребята писали сочинение на тему „Моя любимая песня“. Большинство написало о песнях Александры Пахмутовой. Наиболее интересные сочинения посылаю Вам. От имени школьников я обращаюсь к Вам с просьбой приехать в нашу школу и рассказать ребятам о жизни и творчестве их любимого композитора».

С интересом читаю сочинения. Во многих из них вопросы о биографии Пахмутовой. Да, надо обязательно приехать в эту школу. Но ведь тех общих сведений о композиторе, которые у меня есть, недостаточно, чтобы провести интересную и увлекательную беседу, ответить на все интересующие ребят вопросы. Только сама Пахмутова сможет помочь мне. И я решаю обратиться к ней.

Созвонившись с Александрой Николаевной по телефону, приезжаю к ней домой. На пюпитре рояля листы нотной бумаги с карандашными набросками, — по-видимому, только что за этим роялем рождалась новая песня. На стене, почти во всю её длину, висит огромная фотография стройки в вечерних огнях. Заметив мой интерес, Пахмутова поясняет, что это панорама Братской ГЭС, подаренная строителями Братска.

Я прошу Александру Николаевну как можно подробнее рассказать о себе: о детстве, юности, учёбе, работе, — помочь мне ответить на вопросы школьников.

Александра Николаевна улыбается: — «Пожалуй, не я Вам, а Вы мне поможете» и, выдвинув ящик письменного стола, показывает письма — десятки, сотни писем! «Эти письма, — говорит она, — я получила от друзей моих песен: многие хотят узнать побольше о моей жизни. А о себе ведь трудно писать, да и нет ничего особенного в моей биографии».

Я просматриваю груду писем; на конвертах почтовые штампы городов, сёл, посёлков. Пишут со всех концов Советского Союза, пишут школьники, педагоги, студенты, солдаты, матросы, заводская молодёжь, участники сельской художественной самодеятельности. Просят прислать ноты, приглашают в гости, и почти все просят композитора рассказать о своей жизни. Много вопросов, сходных с вопросами моих школьников. Разные по содержанию, эти письма объединены одним чувством безграничной теплоты, благодарности. Вот она — лучшая награда для композитора — знать, что твои песни нужны людям. «Однако, я ещё в большом долгу перед своими слушателями, — говорит Александра Николаевна, — ещё так много надо сделать, чтоб оправдать их хорошее отношение ко мне. А не хватает времени ответить на все тёплые, сердечные письма. Вот Вы и можете мне помочь. Я расскажу Вам о себе, только задавайте вопросы, мне легче будет рассказывать».

Так возникла идея создания этой книжки.

С тех пор мы много раз встречались с Александрой Николаевной. Она охотно рассказывала о себе, о своей работе, вспоминала события, людей, отвечала на мои вопросы, часто садилась за рояль и исполняла то или иное своё сочинение. Мы вместе слушали пластинки, магнитофонные записи.

Из пионерской жизни

Одна из наших первых бесед была посвящена пионерской песне.

«Первую детскую песню я сочинила по заказу музыкальной редакции радио весной 1956 года,— рассказывает Пахмутова — Мне предложили написать песню для передачи „Пионерские походы“. „Лодочка моторная“ — так назывались стихи, на которые я должна была написать музыку. Стихи мне понравились, и я сочинила свою первую пионерскую песню. С этой песни и началось наше творческое содружество с авторами стихов — поэтами Сергеем Гребенниковым и Николаем Добронравовым. С тех пор большинство моих песен написано на стихи этих поэтов.

Так нас познакомила и подружила весёлая пионерская песня»:
Лодочка моторная (1956)
С. Гребенников, Н. Добронравов

За дело принимается весёлый наш отряд,
И молотки-кузнечики без устали стучат.
Ведь самым лучшим кажется, что сделано самим, —
Походную моторную мы лодку мастерим.

Припев:
Лейся, наша песенка,
Песенка задорная,
Ты, волна упорная,
Смелых не пугай!
Лодка наша, лодочка,
Лодочка моторная,
Мы на ней объедем весь родимый край!

В поход просторы Родины нас летом позовут,
Горнисты — птицы певчие — на зорьке запоют.
И, словно чайка белая, помчится по реке
Та лодочка, что сами мы построили в кружке.

Припев.

Не каждому доводится стать храбрым моряком,
Не каждый будет с бурями и штормами знаком,
Но даже тот, кто вырастет и сушу предпочтёт,
Наверно, с удовольствием когда-нибудь споёт:

Припев.

В 1957 году вся страна готовилась к празднованию 40-летия Октября. К этой знаменательной дате Александра Пахмутова вместе с Сергеем Гребенниковым и Николаем Добронравовым решили написать кантату о великом вожде революции, рассказать пионерам о ленинской мечте, воплощённой в делах народа. «Ленин в сердце у нас» — так назвали авторы кантату для хора, оркестра и чтеца. Каждый день в столицу нашей Родины приезжают гости со всех уголков мира:
 

«…Открыты двери все. Умеет наш народ дружить И принимать гостей».

Спокойно, торжественно звучит музыкальное вступление, напоминающее звон кремлевских курантов. Юные хозяева Москвы — пионеры приглашают гостей:
 

«…Друзья, Идёмте с нами поскорей Знакомиться с Москвой!»

Среди гостей — пионер, приехавший из-за рубежа:
 

«Сбылась, — говорит он, — мечта моя Узнать Вашу Родину ближе, И только одно… жаль, что Ленина я Уже никогда не увижу».

Нет, он увидел Ленина. Ленин живёт всюду: в работе, в улыбках, в сердцах людей. Всё лучшее, что есть в Москве, носит имя Ленина.

Юные москвичи показывают новому другу Ленинскую библиотеку:
 

Здесь вечером книги различные брал И к утру прочитывал Ленин… В читальне ни шума, ни шороха нет, Лишь шепчутся тихо страницы. Здесь помнят великий и мудрый завет: «Учиться, учиться, учиться».

Пионеры ведут гостя на завод имени Ильича. Здесь, в 1918 году враги организовали покушение на жизнь вождя. Рассказ о прошлом сменяется картиной сегодняшнего дня. В песне «Гудит завод» слышен шум машин, работа станков. Страна трудится.
Гудит завод (1957)
Песня о заводе имени Владимира Ильича ,
из сюиты Ленин в сердце у нас
С. Гребенников, Н. Добронравов

Гудит завод,
Поёт завод,
Дымя, торопясь, беспокоясь…
И в песне завода
Про давние годы
Мы слышим правдивую повесть.

Как Ленин великий сюда приезжал,
Как в цехе огромном он здесь выступал,
Как здесь он был ранен врагом, и народ
Завод его именем светлым зовёт.

Гудит завод,
Поёт завод,
Здесь времени зря не теряют:
Умело и скоро
Электромоторы
В просторных цехах собирают…

И в силе моторов, и в мощности их,
И в пламенных буднях людей заводских,
В энергии их, что всегда горяча,
И сила, и мощь, и мечта Ильича.

Гудит завод,
Поёт завод.
И чудится мне — в этой песне
Звенит, не смолкая,
Мечта молодая,
И нет той мечты интересней…

О том, что настанет положенный срок,
Доверит страна в мои руки станок,
И сердце, гордясь своей славной судьбой,
Забьётся в машинах, построенных мной.

Гудит завод,
Поёт завод,
Дымя, торопясь, беспокоясь…
И в песне завода
Про давние годы
Мы слышим правдивую повесть.

Путешествие по Москве продолжается. Друзья смотрят на Москву с Ленинских гор:
 

Виден с Ленинских гор весь наш город родной, Наших будней кипенье и радость, И как будто стоит Ленин рядом с тобой И глядит на Москву улыбаясь.

И вот ребята уже на стадионе имени Ленина. Энергично и бодро звучит песня юных спортсменов:
По порядку номеров рассчитайсь! (1957)
Песня о стадионе имени Ленина ,
из сюиты Ленин в сердце у нас
С. Гребенников, Н. Добронравов

Мы ветер упрямый обгоним,
Секунды зовут на борьбу нас.
На ленинском мы собрались стадионе,
И солнце приветствует юность!

Припев:
По порядку номеров рассчитайсь!

Первый,

второй,

третий,

десятый…

Тысячный, миллионный!
Вот какие у нас колонны!

Рекорды свои посвящаем
Мы Ленинской партии нашей.
В спортивной борьбе мы сердца закаляем,
И каждый силён и бесстрашен.

Припев.

Лишь смелый спортсменом зовётся,
Мы с каждой победой сильнее.
Пусть Родина знает, что если придётся,
Её защитить мы сумеем.

Припев.

Счастлив юный гость:
 

«Москву я теперь никогда не забуду, Её я за то полюбил горячей, Что Ленина образ я видел повсюду: В работе, в улыбках, в сердцах москвичей».

И как клятва друзей — гостей и хозяев Москвы — звучит торжественная песня пионеров:
Всегда готовы! (1957) ,
из сюиты Ленин в сердце у нас
С. Гребенников, Н. Добронравов

Ленин великий в сердце у нас!
Алые галстуки гордо горят
У самых счастливых на свете ребят,
И отблеск великих огней Октября
На галстуках наших горит, как заря.

Припев:
Нас миллионы, юных и смелых.
Мы обещаем сдержать пионерское слово:
«К борьбе за ленинское дело,
К борьбе за ленинское дело
Всегда готовы!
Всегда готовы!
Всегда готовы!»

Ленин в суровые дни Октября
О школах мечтал и дворцах для ребят…
И видел он в детях грядущих годов
Счастливых людей и отважных борцов.

Припев.

Годы идут, но всегда молода
Заветная ленинцев юных мечта:
Для счастья народа дерзать и творить,
Всю жизнь свою пламенным ленинцем быть!

Припев.

В 1961 году в пионерской организации началось движение «Красных следопытов». Отряды пионеров изучают героическое прошлое нашей страны, отыскивают следы героев Отечественной войны, знакомятся с их подвигами, подвигами наших современников. «У нас, — говорит Александра Николаевна, —возникла идея рассказать в песнях и стихах о славных делах следопытов. Так появилась кантата „Красные следопыты“. »

Призывные фанфары открывают кантату, песня Красных следопытов зовёт в дорогу, «на остров Подвига, на берег Мужества, на мыс Героев»:
Песня красных следопытов (1962) ,
из кантаты Красные следопыты
С. Гребенников, Н. Добронравов

Поднимайся, товарищ, с зарёю,
Видишь, солнце встает над землёю…
Как по карте, по жизни героя
Следопыты красные идут!

Припев:
Пусть ветер, ветер, ветер, ветер кружится…
В дорогу, красный следопыт!
На остров Подвига.
На берег Мужества,
На мыс Героев наш путь лежит!

Мы завесу годов приоткроем,
Мы пройдём партизанской тропою,
И легенды, и были с собою
В рюкзаках походных принесём!

Припев.

Время звёздною мчится ракетой…
Следопыты шагают по свету…
Может, скоро по дальним планетам
Следопыты красные пройдут!

Припев.

И вот…

Слышится барабанная дробь. Мелодия, рождённая из звуков пионерского горна, ведёт пионеров, с ними шагает Гайдар — их любимый герой.
Гайдар шагает впереди (1962) ,
из кантаты Красные следопыты
С. Гребенников, Н. Добронравов

Слышишь, товарищ, гроза надвигается…
С белыми наши отряды сражаются…
Только в борьбе можно счастье найти.
Гайдар шагает впереди!

Видишь, товарищ, заря поднимается…
Вновь за работу народ принимается…
Там, где труднее и круче пути,
Гайдар шагает впереди!

Видишь, из книжек, в колонны построены,
Вышли герои и стали героями.
Сколько Тимуров идет, погляди!
Гайдар шагает впереди!

Если вновь тучи надвинутся грозные,
Выйдут Тимуры — ребята и взрослые…
Каждый готов до победы идти.
Гайдар шагает впереди!

В разведку идут следопыты Туда, где когда-то ровесники шли… Не будут, не будут, не будут забыты Ребята — герои родимой земли.

Скорбно звучит суровая, мужественная мелодия:
Песня о пионерах-героях (1962) ,
из кантаты Красные следопыты
С. Гребенников, Н. Добронравов

Шумела гроза над землёю,
Мужали мальчишки в бою…
Знает народ: пионеры-герои
Навечно остались в строю!

Припев:
Шли они сквозь бурю,
Шли они сквозь ветер,
И ветер песню, песню их сберёг:
«У нас один, один лишь путь — к победе!
И нету других дорог!»

Шагают они на параде,
Равняя невидимый ряд,
Правофланговыми в каждом отряде
Ребята-герои стоят!

Припев.

Мы в жизни, мой друг и ровесник,
Дорогой героев пойдём.
Подвиги их мы запомним, как песню,
И сами ее допоём!

Припев.

Поют о бойцах, об отважных и стойких Суровые песни былые года. А нынче поют комсомольские стройки О новых героях, героях труда. Узнать об их подвигах нужно ребятам, Так значит, в поход — на поля, на завод! И как замечательно, если вожатым К вам в школу герой с производства придёт!

И вот уже слышится задорная, жизнерадостная песня о вожатом. Характерные «притоптывания» делают эту песню почти плясовой:
Замечательный вожатый (1962) ,
из кантаты Красные следопыты
С. Гребенников, Н. Добронравов

Замечательный вожатый есть, друзья, у нас,
После смены вечерами он идёт к нам в класс.
С пионерами на сборе
И споёт он, и поспорит…
Замечательный вожатый есть, друзья, у нас!

Всех водил нас после школы он на свой завод,
Замечательный в бригаде у него народ!
Мы теперь знакомы сами
С очень сложными станками…
Всех водил нас после школы он на свой завод.

А недавно за «Торпедо» он играл в футбол,
И забил он прямо с ходу в левый угол гол!
На трибуне мы сидели,
Мы болели, мы свистели…
Замечательно вожатый наш играл в футбол!

В воскресение в газете был его портрет,
Но ни капли не зазнался наш вожатый, нет!
С ним по улице шагали,
А его все узнавали…
В воскресение в газете был его портрет!

Замечательный вожатый есть, друзья, у нас,
После смены вечерами он идёт к нам в класс.
Очень хочется ребятам
Стать такими, как вожатый…
Замечательный вожатый есть, друзья, у нас!

«Летом прошлого года я была в пионерско-комсомольском лагере „Орлёнок“, — вспоминает Александра Николаевна. Закончу работу над музыкой к кинофильму — непременно напишу молодёжную песню из жизни этого лагеря. Сколько интересного в пионерской жизни, сколько в ней тем для песен! Сейчас у пионеров много хороших пионерских песен, значительно больше, чем тогда, когда я была пионеркой». — И Александра Николаевна рассказала мне о своих детских годах.

— «В пионеры меня приняли в 1939 году, когда я была ученицей третьего класса Бекетовской школы. Бекетовка — это поселок на окраине Волгограда, где я родилась. Взгляните, —Александра Николаевна берёт карту, — вот Волга. На десятки километров вдоль реки протянулся Волгоград. В годы Великой Отечественной войны город был разрушен до основания. Многое повидала и Бекетовка. У неё своя богатая история: мимо неё пролегали боевые дороги ещё во время Гражданской войны. Вблизи Бекетовки шли тяжёлые бои за молодую республику Советов, где-то здесь геройски погиб и мой дед — дивизионный комиссар Красной Армии Андриан Пахмутов. Наша семья бережно хранит память о нём.

Окончилась Гражданская война. По-новому зажила Бекетовка. Рядом с ней построили электростанцию, где стал работать мой отец. Центром культурной жизни посёлка был клуб. С этим клубом у меня связано много воспоминаний. Там я впервые выступила на концерте — играла в четыре руки с отцом первую часть симфонии Моцарта в день памяти В. И. Ленина, 21 января 1938 года.

На отрядных сборах мы очень любили слушать рассказы о жизни комсомольцев 20-х годов и вместе со взрослыми пели наши любимые песни: „По долинам и по взгорьям“, „Орлёнок“, „Москва майская“, „Марш весёлых ребят“ и многие другие».

Так от беседы к беседе я узнавала всё больше и больше о жизни Пахмутовой. Передо мной развернулась биография советского композитора, такая обычная и вместе с тем такая необыкновенная.

Девочка из Бекетовки

В этой песне слиты лучшие черты старых комсомольских и современных молодёжных песен. Прислушайтесь, как сочетается в ней мужественность с сердечной проникновенностью:
Песня о тревожной молодости (1958) ,
из художественного кинофильма По ту сторону
Л. Ошанин

Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная, —
И нету других забот.

Припев:
И снег, и ветер,
И звёзд ночной полёт…
Меня мое сердце
В тревожную даль зовёт.

Пускай нам с тобой обоим

Беда грозит за бедою, Но дружба моя с тобою Лишь вместе со мной умрёт.

Вариант: Но дружбу мою с тобою Одна только смерть возьмёт.

Припев.

Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд.

Припев.

И так же, как в жизни каждый, Любовь ты встретишь однажды. С тобою, как ты, отважно Сквозь бури она пройдёт.

Вариант: Не надобно нам покоя. Судьбою счастлив такою, Ты пламя берешь рукою, Дыханьем ломаешь лёд.

Припев.

Не думай, что всё пропели, Что бури все отгремели. Готовься к великой цели, А слава тебя найдёт.

Вариант: И так же, как в жизни каждый, Любовь ты встретишь однажды. С тобою, как ты, отважно Сквозь бури она пойдёт.

Припев.

Комментарий Евгения Долматовского из книги «Рассказы о твоих песнях» (М., 1973):

Комсомольцам всех времён Постановка кинокартины «Тревожная молодость» осуществлялась в 1958 году не только как экранизация одного из интереснейших произведений о комсомоле — «По ту сторону», но и как увековечение памяти комсомольского писателя Виктора Кина. [Долматовский намекает на трагическую гибель В. Кина в ходе массовых репрессий 1937-1938 гг. и его реабилитацию в 1956 г. — Вебмастер.] Для написания музыки к картине была приглашена Александра Пахмутова, молодой композитор, тогда автор всего лишь нескольких хороших песен. Прицел был взят правильный — пусть представитель нового поколения советской молодёжи внесёт свой вклад в кинематографическое возрождение книги комсомольца первого призыва о своих товарищах и сверстниках, об их жизни и борьбе. Стихи писал Лев Ошанин, впервые сочиняя песню вместе с Александрой Пахмутовой. Я заметил, что первая песня, первая встреча двух до этого вместе не работавших авторов чаще всего оказывается удачной, и самой удачной у этих авторов — если они и после работают вместе. Чем это объяснить? Вероятно, тем, что, впервые слагая песню вместе, поэт и композитор как бы отдают друг другу весь опыт предыдущих лет, и произведение получается значительным, весомым. Две индивидуальности сталкиваются впервые — непременно будет яркая вспышка. Итак, предстояло написать песню комсомольцев гражданской войны. Но станут ли петь эту песню люди, чья молодость проходит через четыре десятилетия после молодости героев Виктора Кина? Нет, просто песня времён гражданской войны, стилизация — не запоётся. Не лучше ли в этом случае использовать в картине одну из тогдашних песен, из тех, что пели когда-то Виктор Кин и его товарищи? Ведь хорошие были песни! Было решено, что в фильме должна присутствовать песня, одновременно имеющая как бы два лица: это песня времён гражданской войны, соответствующая сюжету картины, образам её героев. Это одна задача. А вторая: это песня сегодняшних и завтрашних комсомольцев. Нелегко такую задачу решить. Удачное решение исторической песни не принесёт успеха. Если хорошо получится только современная песня, это тоже будет провалом. И не только неудачей поэта и композитора, но и всего коллектива, ставящего кинокартину. Авторы старались почерпнуть образы для будущей песни в книге Виктора Кина «По ту сторону», в характерах его героев, в общем настроении будущего фильма. В свою очередь, на будущую кинокартину оказывали влияние открытия, уже утверждённые в советском искусстве, в поэзии. Сверстники Виктора Кина, выражая общее настроение поколения, нашли хорошие слова, подобные тем, что жили на страницах книги «По ту сторону». Не до ордена. Была бы Родина… — писал в Отечественную Семён Кирсанов, и ему вторил комсомолец гражданской войны Иосиф Уткин: Была б она счастливою, А мы-то будем счастливы… В «Песне о тревожной молодости» было найдено ещё одно выражение этой мысли: Жила бы страна родная, И нету других забот. А исток этого мотива, запев и зачин — поэзия Маяковского. Я не унижу песню, если скажу, что формулы, заключённые в её строфах, подсказаны Виктором Кином. Иначе и не могла стать удачной песня для фильма, поставленного по произведению глубокому и раздумчивому: она — как сгусток чувств и мыслей той замечательной книги. Ведь это характер героев Виктора Кина: Пока я ходить умею, Пока глядеть я умею, Пока я дышать умею, Я буду идти вперёд! Песня удалась на славу. Это сейчас одна из любимых комсомольских песен, суровая нитка, связывающая воедино поколения. В июне [в действительности 19 мая — Вебмастер.] 1966 года в Большом Кремлёвском Дворце проходил съезд комсомола. На трибуну поднялась маленькая молодая женщина — только белокурая голова была видна. Она произнесла взволнованную речь о молодёжи, деловую, серьёзную. Зал внимательно слушал речь комсомольского композитора. Потом под сводами дворца грянуло «Меня моё сердце в тревожную даль зовёт». Со всех сторон на трибуну посыпались цветы. Пахмутову и так было едва видно, а тут её совсем засыпали цветами. Из зала выбежали комсомольцы, подняли на руки автора «Тревожной молодости» — тут только она стала всем видна.

На конкурсе песни, посвящённой 40-летию ВЛКСМ, получает премию новая песня Пахмутовой «Надо мечтать». Чувством безграничной любви к Ленину согрета мужественная мелодия песни. И особую энергию этой песне придаёт, как это присуще всем песням Пахмутовой, упругий ритм сопровождения:
Надо мечтать (1958)
С. Гребенников, Н. Добронравов

Мысли пытливой нашей полёт
В завтрашний день нацелен…
Упорно стремиться вперёд и вперёд
Учил нас великий Ленин.

Припев:
Мечтать!
Надо мечтать
Детям орлиного племени!
Есть воля и смелость у нас, чтобы стать
Героями нашего времени!

Мчатся ракеты к дальним мирам,
К подвигам сердце рвётся…
Кто верит крылатым, как песня, мечтам,
Тот цели своей добьётся.

Припев.

Пусть нашей славы час не пришёл,
Друг, не грусти об этом!
Быть может, путёвку нам даст Комсомол
На первый прыжок к планетам!

Припев.

В своих новых песнях Пахмутова стремится рассказать о людях, живущих рядом с нами, о героях нашего времени.

«Я хотела бы рассказать в своих песнях,— говорит Александра Николаевна, — о людях труда, показать нашего современника не на парадных шествиях и в праздничных одеждах, а в простом обличье, в работе, в жизни». Герой её песен молод, весел, но не беспечен. Его жизнь наполнена борьбой и радостью достижений:
 

«По жизни идет он дорогой бесстрашных, А путь этот труден порой и кремнист».

Одной из любимых песен молодёжи стала песня «Геологи».

Среди многочисленных писем, полученных Пахмутовой, есть одно, написанное геологом, участником Амурской экспедиции, Тимофеем Семёненко: — «Мне, уважаемая Александра Пахмутова, — пишет он, — хочется Вам сказать большое человеческое спасибо за вашу песню о геологах. До чего же она нужна здесь, в тайге!

Мы стояли в горах Джугджура. Место глухое: ни человеческих троп, ни дымки, ни самолётов в небе. С мая до середины октября — горы и ущелья, поиски, шурфы, канавы и просеки… и ваша песня по вечерам, когда приходишь в лагерь. А случалось так, что по субботам Магадан — ближайшая радиостанция, которую мы могли ловить слабым приёмником — начинал, сопровождал и заканчивал свои передачи для геологов Вашей музыкой. Минута, другая… и мы забываем о трудных подъёмах на вершины, о натруженных ногах, о натёртых рюкзаком ключицах и спинах. Удивительное дело — Ваша музыка в тайге! Вы и сами не подозреваете, сколько человеческих сердец Вам благодарны за эти волнующие душу звуки».

«Написана была эта песня, — рассказывает Пахмутова, — для радиопередачи с любопытным названием „Право на песню“. Вы знаете, о чём, или вернее о ком эта передача? О простых, хороших наших людях. Они, эти люди, больше жизни любят свою работу, влюблены в свою профессию. О каждом из них можно написать песню.

И вот я представила себе мужественную, суровую жизнь геологов, я увидела людей, посвятивших себя поискам неизведанного.

И мне очень захотелось написать о них песню».
Геологи (1959)
С. Гребенников, Н. Добронравов

Я уехала в знойные степи,
Ты ушёл на разведку в тайгу,
Надо мною лишь солнце палящее светит,
Над тобою лишь кедры в снегу…

Припев:
А путь и далёк, и долог,
И нельзя повернуть назад…
Держись, геолог,
Крепись, геолог!
Ты ветру и солнцу брат!

На прощанье небес синевою, Чистотою студёной волны, Голубою заветной Полярной звездою Поклялись в нашей верности мы.

Вариант: На прощанье небес синевою И студёною влагой ручья, Голубою заветной Полярной звездою Поклялась в нашей верности я.

Припев.

Лучше друга нигде не найду я —
Мы геологи оба с тобой,
Мы умеем и в жизни руду дорогую
Отличать от породы пустой.

Припев.

Будь отважен, мой друг, и спокоен, Ты со мной в каждой песне моей… Закалённая ветром и стужей, и зноем, Только крепче любовь и сильней!

Вариант: Не ищи проторённых путей.

Припев.

«А вот другая песня, — продолжает Александра Николаевна, — песня про весёлых, хороших девчат, которые работают на одном из леспромхозов Урала. Эта песня из кинофильма „Девчата“. Нелегко им, только что окончившим школу, здесь, в незнакомом краю, вдали от родного дома. Порой и всплакнёт какая-нибудь из них. Но не пристало унывать девчатам!»

И действительно, в песне есть что-то озорное, задорное. Прислушайтесь-ка к ритмической «перебивке» мелодии, к ударению на слабой доле такта:
Хорошие девчата (Песня подруг) (1961) ,
из художественного кинофильма Девчата
М. Матусовский

Хорошие девчата, заветные подруги,
Приветливые лица, огоньки весёлых глаз!..
Лишь мы затянем песню, как все скворцы в округе
Голосами своими поддерживают нас.

Судьбе своей навстречу идём мы без оглядки,
Куда нас ни пошлёте, мы везде найдём друзей.
На целине далёкой — в бараке и в палатке,
Всюду с нашим приходом становится светлей.

То поднимаясь в гору, то опускаясь круто,
Лежит дорога наша и не видно ей конца.
И вам всегда помогут в нелёгкую минуту
Наши верные руки и девичьи сердца.

И рано на рассвете, и после трудной смены
Весёлые запевки в нашей комнате звучат.
Скажите нам, ребята, скажите откровенно —
Было б скучно, наверно, на свете без девчат?!

«И в наши мирные дни, — говорит Пахмутова,— есть профессии, где необходимо постоянное мужество, выдержка, самообладание. Я представила себе ночной поезд, мчащийся сквозь вьюгу, навстречу далёким станционным огням, и человека, который там, на паровозе или электровозе, ведёт по трудному маршруту пассажирский состав. Машинисту доверена жизнь сотен людей. Мне с поэтами Добронравовым и Гребенниковым захотелось рассказать о его мужественном труде и пожелать ему удачи в пути»:
Машинист (1959)
С. Гребенников, Н. Добронравов

По насыпи поезд мчится,
Лишь снег да метель кругом…
Огни деревень, как птицы,
Мелькают в снегу ночном.

Припев:
Ночь… Ночь… Ночь впереди…
Снег… Снег… Снег на пути…
Зорче вдаль, машинист, гляди!
Удачи тебе в пути!

А сзади в вагонах люди, —
Как должен ты их беречь!
И в каждом вагоне судьбы
И радость грядущих встреч.

Припев.

А поезд сквозь ночь несётся,
О чём-то поют пути…
И поезда сердце бьётся
В твоей, машинист, груди.

Припев.

«Бывает и так, что взволнует какое-нибудь событие, и как отклик на это сама собой напрашивается песня. Вот так родилась песня о четырёх советских юношах, мужество и выдержка которых победили страшную стихию»:
И сказки расскажут о вас, и песни о вас споют (Песня о четырёх героях) (1960)
Песня об А.Зиганшине, А.Крючковском, Ф.Поплавском, И.Федотове
С. Гребенников, Н. Добронравов

Злился шторм, злился шторм
С каждым днём сильней,
Длился шторм, длился шторм
Сорок девять дней…
Но крепче и бурь, и штормов
Упорство советских людей.

Припев:
Друзья, вы в сердце у нас!
Грохочет прибой, как салют.
И сказки расскажут о вас,
И песни о вас споют!

Вас унёс океан
От родной земли,
Вьюга и ураган
В наступленье шли.
Но верность родной Отчизне
Вы в сердце своём сберегли.

Припев.

Дружба вам помогла
Голод одолеть,
Дружба вам помогла
Холод одолеть,
И скрылась в морской пучине
Отвагой сражённая смерть!

Припев.

Вместе легче сломить
Грозный океан.
Надо жить и дружить
Людям разных стран…
Мы будем за мир бороться,
Чтобы жить на земле, как друзьям!

Припев.

«Или вот—песня «Куба — любовь моя» — это песня о нашей дружбе с народом острова Свободы.

Она была написана в дни, когда героическому народу Кубы, только что начавшему строить новую жизнь, грозила опасность новой интервенции.

Я стремилась придать песне мужественный характер, и в то же время подчеркнуть её национальный колорит. Поэтому походная, маршевая мелодия звучит как бы на фоне сопровождения гитарных переборов в характерном танцевальном ритме»:
Куба — любовь моя (1962)
С. Гребенников, Н. Добронравов

Куба — любовь моя!
Остров зари багровой…
Песня летит, над планетой звеня:
«Куба — любовь моя!»

Слышишь чеканный шаг?
Это идут барбудос.
Небо над ними — как огненный стяг…
Слышишь чеканный шаг?

Мужество знает цель.
Стала легендой Куба…
Вновь говорит вдохновенно Фидель, —
Мужество знает цель!

Родина или смерть! —
Это бесстрашных клятва.
Солнцу свободы над Кубой гореть!
Родина или смерть!

Куба — любовь моя!
Остров зари багровой…
Песня летит, над планетой звеня:
«Куба — любовь моя!»

Таёжные звёзды

Очень удачно найдена форма этой песни: на фоне ритма вальса звучит мелодия, в которой слышна то тихая задумчивость, то затаённая тревога, но сквозь легкую грусть прорывается неугасимое веселье девчат…
Девчонки танцуют на палубе (1963) ,
из цикла песен Таёжные звёзды
С. Гребенников, Н. Добронравов

Чуть охрипший гудок парохода
Уплывает в таёжную тьму.
Две девчонки танцуют на палубе,
Звёзды с неба летят на корму.

Припев:
А река бежит, зовёт куда-то,
Плывут сибирские девчата
Навстречу утренней заре
По Ангаре,
По Ангаре.

Верят девочки в трудное счастье.
Не спугнёт их ни дождь, ни пурга,
Ведь не зря звёзды под ноги падают
И любуется ими тайга!

Припев.

Будут новые плыть пароходы,
Будут годы друг друга сменять,
Но всегда две девчонки на палубе
Под баян будут вальс танцевать.

Припев.

Мы продолжали перелистывать альбом. Моё внимание останавливает фотография со странным названием ЛЭП-500. Оказывается ЛЭП-500 — это сокращенно — линия электропередач мощностью в пятьсот киловольт [Так в тексте. — Р.С.]. Лэповцы — люди, работающие на одном из самых трудных участков: они прорубают сквозь дремучую тайгу просеки, ставят стальные опоры для проводов; по этим проводам потечёт электроэнергия от Братской ГЭС к новым городам, к новым стройкам. Этим людям посвящены две песни цикла «ЛЭП-500» и «Что такое ЛЭП» Волевое устремление и мужественность — характерные черты этих песен:
Что такое ЛЭП (1963) ,
из цикла песен Таёжные звёзды
С. Гребенников, Н. Добронравов

ЛЭП — это просека в дикой тайге,
Где люди шагают навстречу пурге,
Где делим мы поровну песню и хлеб, —
Вот что такое ЛЭП!

Припев:
А песня идёт за нами,
Слышишь слова-шаги:
«Солнце своими руками
Над Родиной зажги!»

Сосны стальные могучих опор
Вступали с таёжными соснами в спор,
Чтоб линия шла от угла до угла
Ровная, как стрела.

Припев.

Спряталось солнце в стальных проводах —
Оно запылает в больших городах,
А мы с тобой новую трассу тянуть
В дальний уходим путь.

Припев.

ЛЭП-500 (1963) ,
из цикла песен Таёжные звёзды
С. Гребенников, Н. Добронравов

Седина в проводах от инея…
ЛЭП-500 — не простая линия,
И ведём мы её с ребятами
По таёжным дебрям глухим.

По ночам у села Покосного

Хороводят берёзки с соснами,

И с мужскою усмешкой горькою

На них мы глядим.

Сквозь таёжные зори мглистые
Тянем к людям мы солнце чистое,
И встают зори над опорами
Под моей озябшей рукой.

Повернув выключатель в комнате,

Вы о нашем зимовье вспомните!

…Если б жёлтый глазок вольфрамовый

Мог пахнуть тайгой!

Нет невест у ребят отчаянных,
Только в песне порой встречаем их.
Проводов голубыми пальцами
Мы, девчата, тянемся к вам…

…А в тайге горизонты синие,

ЛЭП-500 — не простая линия…

Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии,

Завидует нам!

Ещё одна страница альбома: к ней подклеен лист газеты «Огни Ангары», на котором напечатаны четыре песни Пахмутовой из цикла «Таёжные звёзды» и вот какое вступление к ним:

« „Здравствуй, песня, здравствуй!“

У нас было всё: тайга, бетон, море и руки, которые умели строить. У нас не было песни. И вот теперь она есть у нас. Здравствуй!.. Песня, давай же руку, будем вместе строить Братск, Усть-Илим, будем вместе жить и создавать новые моря», — вот так встречает песни Пахмутовой молодёжь Сибири.

Заканчивая свой рассказ о поездке в Сибирь, Александра Николаевна сказала: «Главное, что нас поразило — это люди. Воля, упорство, жизнерадостность — вот черты тех, кто устоял в борьбе со всеми трудностями. А трудностей было немало… Эти люди, каков бы ни был их возраст, производят впечатление молодых. Они молоды, как молоды новые города, заводы, электростанции, построенные их энергией и упорством. Этим людям и посвящена песня — „Главное, ребята, сердцем не стареть“. »

Мы припомнили, как хорошо сказал об этой песне в своем сочинении школьник: «Я люблю туристские походы. В походе мы часто поём нашу любимую песню „Главное, ребята, сердцем не стареть“. Бодро, весело шагать под задорную мелодию начала этой песни. А затем, когда поёшь — „под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги“, настроение меняется, музыка навевает такие мысли: нелегко было тем, кто первыми пришёл в тайгу, и вспоминаешь, как жили они в палатках в суровой тайге, под злыми, холодными ветрами. Там, в борьбе с трудностями, закалялся характер молодого народа, который живёт „в посёлке пока что небогатом, чтобы все богатства взять из-под земли“… »
Главное, ребята, сердцем не стареть (1963) ,
из цикла песен Таёжные звёзды
С. Гребенников, Н. Добронравов

Главное, ребята, сердцем не стареть,
Песню, что придумали, до конца допеть.
В дальний путь собрались мы,

а в этот край таёжный

Только самолётом можно долететь.

Припев:
А ты улетающий вдаль самолёт
В сердце своём сбереги…
Под крылом самолёта о чём-то поёт
Зелёное море тайги…

Лётчик над тайгою точный курс найдёт,
Прямо на поляну посадит самолёт.
Выйдет в незнакомый мир,

ступая по-хозяйски,

В общем-то зелёный, молодой народ.

Припев.

Там веками ветры да снега мели,
Там совсем недавно геологи прошли.
Будем жить в посёлке мы,

пока что небогатом,

Чтобы все богатства взять из-под земли.

Припев.

…Мчатся самолёты выше облаков,
Мчатся, чуть похожие на больших орлов,
Мчатся над тобой они,

а знаешь, дорогая,

Лёту к нам в Таёжный несколько часов!

Припев.

Комментарий Евгения Долматовского из книги «Рассказы о твоих песнях» (М., 1973):

В Сибирь, за песнями Песню, написанную в 1962 году в Братске, без всякой натяжки можно приравнять к песне, сочинённой в 1919-м на Восточном фронте или в 1943-м на Курской дуге. «Главное, ребята, сердцем не стареть» — только одна из яркого и разнообразного цикла песен, созданных небольшим, но дружным коллективом — композитором Александрой Пахмутовой и поэтами Сергеем Гребенниковым и Николаем Добронравовым. Эти трое отправились в экспедицию, которая ими самими была названа «В Сибирь, за песнями», и привезли… Нет, это я неверно говорю, неправильно. Молодые авторы оставили в Сибири целый отряд песен, сразу полюбившихся молодёжи. Привезли их в Москву, но главное — оставили в Сибири! Вообще говоря, циклы песен, рождающиеся в результате творческой поездки,— дело в советском песенном творчестве традиционное. Выезды поэтов и композиторов постепенно превратились в добрую традицию нашей творческой и общественной жизни. Но по опыту знаю — в поездке создаётся несколько песен, иногда даже много песен, а к людям во всеобщие друзья в лучшем случае попадает лишь одна. Если она станет всенародно известной, то и это чудесно. Другие, быстро уходящие в забвение песни выполняют роль безмолвных помощников песни, которая прославилась. А вот Пахмутова, Гребенников и Добронравов в результате первой в их жизни поездки в Сибирь создали целый букет известных ныне и любимых молодёжью песен: «Девчонки танцуют на палубе…», «ЛЭП-500» (смелое решение — написать о линии электропередач и так вот неблагозвучно назвать песню; а вот с тех пор это ЛЭП звучит поэтично!), «Куба — любовь моя» (первое исполнение, показ этой песни проходил в интернациональном клубе Братска «Глобус»), «Марчук играет на гитаре» (молодцы — рассказали в песне о живом, действующем, неугомонном комсомольце, ещё и по фамилии назвали настоящей). К циклу присоединилась написанная раньше песня «Геологи» — она приобрела достоверность после встреч с геологами, была одобрена, утверждена своими героями. Ну, а о песне «Главное, ребята, сердцем не стареть» уже говорилось, как о результате сибирской поездки. Справедливость и точность требуют дополнения: втрое больше песен было написано, они прозвучали, роль свою сыграли, но на большую дорогу не вышли, широкого признания не получили. Это вовсе не значит, что были они плохи. Просто есть такой закон — я о нём уже говорил,— не могут пятнадцать песен запеться сразу. Запелись пять — это уже чудо, из ряда вон выходящий случай. Поездка молодых авторов в Сибирь была организована ЦК комсомола. Это была творческая командировка. Пусть на страницах юмористических журналов эта форма связи с жизнью постоянно высмеивается. Я не согласен с ироническим отношением к ней. Пахмутова, Гребенников, Добронравов ездили в Сибирь с исполнителями — молодыми певцами; когда они двигались на пароходах по широким сибирским рекам, то даже возили с собой пианино. Знакомились с людьми, завязывали крепкие узлы дружбы, выступали на звенящих комариным зудом опушках тайги, в дощатых клубах, на пристанях. Знаю, найдутся скептики, скажут: «Подумаешь, работёнка! Вот если б они в тайгу пошли с геологами на всё лето или бетон в плотину клали…» Я думаю, что от таких подвигов композитора и поэтов песен не прибавилось бы. Экспедиция за песнями делала своё дело, за что и надо быть благодарным авторам. Строители Братской ГЭС, молодёжь других строек Сибири очень радушно принимали своих песенников. Не гастролёрами, а товарищами были они. И остались друзьями на годы, не побоюсь сказать — на всю жизнь. О зелёном, молодом народе, бесстрашно штурмующем глубины тайги, о людях, плывущих навстречу утренней заре, о братчанах, ставших братьями, и написана эта песня. Не всё мне нравится в её тексте: мне кажется, что образ «зелёное море тайги» несколько отягощается и даже разбивается предшествующими словами «о чём-то поёт». Это тяжеловато для песни, трудно петь. Но вот я критикую, а песню между тем поют — значит, авторы правы. Поездка композитора Александры Пахмутовой и поэтов в Сибирь оказалась для них не просто двумя месяцами жизни, но событием всей жизни. Ведь, казалось бы, что прочней и устойчивей, чем поговорка? Была поговорка, присказка: «В Москву за песнями», а молодые энтузиасты утвердили её в новом отличном виде: «В Сибирь, за песнями».

На последних страницах альбома разные шуточные рисунки, эпиграммы «братчан» — новых друзей Пахмутовой и её спутников. Вот одна из эпиграмм, посвящённая Александре Николаевне:
 

«Пахнут хвоей и травой Песни Пахмутовой. Нет сердец перед тобой Нераспахнутых!»

И, наконец, на самой последней странице альбома приклеен наряд по полной форме, такой, какие получают бригадиры на стройке. Наряд этот выглядит так:
 

Фамилия: Пахмутова Александра Николаевна Профессия: Композитор Задание: Написать песню, достойную наших ребят. Срок исполнения: 31 декабря 1962 года.

Этот наряд был выполнен!

И не одна песня Пахмутовой оказалась достойной героев строителей.

8 апреля 1964 года в Москве, в Колонном зале Дома союзов состоялся концерт из произведений Пахмутовой — это был творческий отчёт молодого композитора.

Музыку Пахмутовой слушала не только переполнившая огромный праздничный зал молодёжь Москвы, по радио этот концерт слушал весь Советский Союз.

Перед вторым отделением концерта прямо в Колонный зал пришла телеграмма из Братска:

«В этот праздник Вашей музыки просим впустить нас в Колонный зал вместе с плотиной и кранами, шумом стройки и шёпотом просыпающихся таёжных ручейков, запахом кедров, весёлым бурундучком и тёплым солнечным зайчиком. Много солнца Вашему творчеству, наилучшие пожелания Вашим замыслам, крепкие пожатия нашей дружбе.

Привет участникам концерта!

Строители Усть-Илимской и Братской ГЭС.»

Телеграмму зачитали с эстрады Колонного зала под гром аплодисментов всех присутствующих в зале.
 

Советский композитор Александра Пахмутова продолжает выполнять почётное задание — создавать песни, достойные нашего времени!

<<< На заглавную страницу

© А. Н. ПАХМУТОВА В ИНТЕРНЕТЕ (Pakhmutova.Ru, Пахмутова.РФ) — Роман Синельников (составитель) и Алексей Чарыков (дизайн и программирование), 1997-2024. Все права защищены. Копирование материалов без предварительной договорённости запрещено. При упоминании этого сайта на своих страницах или в СМИ просьба сообщать авторам. Хостинг: Hoster.Ru.