Давным-давно московский дворик был для нас большим загадочным миром, а верхом роскоши считался новенький велосипед и в придачу большая пачка мороженого за 48 старых копеек. Мы играли в прятки и, конечно, «в войну», хотя знать о ней могли разве что по рассказам дедушек. И над нашим миром из нехитрых радиоприёмников то и дело звучало: «Светит незнакомая звезда, снова мы оторваны от дома.» Песня прекрасно сочеталась с детской жаждой далёких странствий и только что прочитанными книгами о приключениях. И даже родительские наставления, облечённые в форму цитаты: «Надо быть спокойным и упрямым» — звучали чуточку приятнее обычных нравоучений.

Время прошло, мы выросли. Узнали, что самые дорогие люди, родители, могут и несправедливо — а потому особенно больно! — ударить словом, обзывая «глупым упрямством» наше желание самостоятельно выбирать свой жизненный путь. Мы успели разочароваться в красивых словах и высоких идеях. И вся планета Земля кажется нам маленькой, но отнюдь не такой прекрасной, как старый дворик времен беспечального детства. Но всё равно, стоит лишь услышать про «компас земной» и «радости скупые телеграммы», как сердце сжимается от сладкой и одновременно горестной тоски.

Композитору Александре Пахмутовой, автору «Надежды» и многих других прекрасных песен, исполнилось 75 лет. Её песни по-прежнему звучат на радио, диски занимают почётное место в коллекциях меломанов. Это не просто ностальгия, а прочный успех. И никакие потрясения над ним не властны. Быть может, судьба и впрямь ценит смелость, вознаграждая за нее удачей?