В звуковом павильоне «Мосфильма», названном «эталонным», шла запись музыки для «Баллады о спорте» — ленты, рассказывающей о Спартакиаде народов СССР, фильме одновременно документальном и художественном, над которым работает кинорежиссёр Юрий Озеров. В пустом и оттого казавшемся ещё большим зале Муслим Магомаев, надев наушники, пел «Стадион моей мечты» в сопровождении оркестра и вокальной группы Стаса Намина, пел так, словно шёл на побитие рекорда.
Но зал был пуст, а звуки аккомпанемента были извлечены из чёрного рулона широкой плёнки, где они хранились и на которой для певца оставили лишь одну дорожку, а все остальные распределили между группами оркестра и хора.
Потом перешли к инструментальному варианту этой песни-марша, и Александра Николаевна Пахмутова играла на клавесине, каждый звук которого словно завёрнут в шелестящую серебристую фольгу. Затем она подошла к роялю, и аккорды его, как могучие Атланты, приняли на свои плечи мелодию.
Так постепенно, этаж за этажом подымалось здание музыки. Сегодня в нём 16 этажей. Ровно столько, сколько каналов, по которым из зала в операторскую «течёт» песня, или, как говорит мосфильмовский звукорежиссёр Виктор Бабушкин, «поступает информация».
Сначала даёт информацию ритмическая группа оркестра — ударные, электрогитары. Это фундамент и первый этаж музыки, ибо «сначала был ритм». Потом в запоминающее устройство — магнитофон вводится информация струнных, медных инструментов, и наконец наступает очередь певца.
Одним из первых стал работать по такому методу В. Бабушкин. Он добился того, что при демонстрации озвученных им фильмов даже в кинозалах, не имеющих специальной аппаратуры, возникает как бы стереоэффект. Да и у композитора теперь больше возможностей. Ему не надо беспокоиться о том, чтобы слабый голос скрипки не утонул в аккордах меди. В полном соответствии с партитурой звукорежиссёр создаёт звуковую «мизансцену»: он может на время «вытянуть» скрипку на первый план, а трубы с барабаном уведёт на второй, третий, но и там они смогут «высказаться» и будут услышаны.
Естественно, для такой записи нужна специальная техника. На «Мосфильме» В. Бабушкин нашёл её, соединив 16-канальный американский «Ампекс» с пультом управления, сделанным в Ленинграде, и как бы создал свой вариант «Аполло-Союза».
…Тем временем в павильоне произошли перемены: рояль «был выведен из игры», и на его место передвинули барабаны и тарелки. К этой ударной установке ассистенты подвели восемь микрофонов, отгородили её ширмами, чтобы не заглушала голоса электрогитар и флейты.
И когда по команде музыкального редактора Раисы Александровны Лукиной на экране возникло изображение арены Лужников, флейтист заиграл так легко и беззаботно, словно увидел не место спортивных сражений, а зелёный парнасский лужок с резвящимися музами. Однако спокойствие было обманчивым: ударник уже готовил свои палочки…
Так рождалась шестая песня, а всего в новом фильме их будет семь, написанных Александрой Пахмутовой на стихи Николая Добронравова. Дмитрию Гнатюку, Муслиму Магомаеву, Эдуарду Хилю, Иосифу Кобзону, Льву Лещенко, Софии Ротару — каждому будет песня. Они зовут спортсменов: Быстрей! Выше! Сильней! Утверждают, что «Спорта нет без красоты!» — это слова из песни, напоминающие о том, что победа всегда прекрасна.