О песне — спутнице, шагающей с нами по жизни, написано множество статей. Этот образ даже стал литературным штампом. Но освободиться от него трудно, потому что в песне, может быть, как ни в каком другом музыкальном жанре, отражается с такой точностью пульс и дыхание времени.

Иногда я задаю себе вопрос: за что так любят в нашей стране, да и за её пределами советскую песню? Думаю, за то, что в ней огонь революции органически слился с сердечностью и теплотой русской песни, имеющей такую славную историю.

Какая большая ответственность лежит на нас, кому выпала счастливая доля продолжать дело, начатое И. Дунаевским, братьями Покрасс, В. Захаровым, В. Соловьёвым-Седым, М. Блантером и другими композиторами старшего поколения!

Важное достоинство советской песни — её способность глубоко, человечно и нежно говорить о том, что касается не только тебя. Наша песня давно вышла за рамки интимных переживаний двух героев, бесконечно варьирующейся в западной лёгкой музыке темы — «я» и «ты».

Часто произносим мы слова: новый, советский человек! За ними — огромный мир мыслей и чувств, выражающих отношение к действительности, включающих в себя и философию, и мораль, и бесконечное разнообразие индивидуальных оттенков при единстве в главном, решающем, основном.

Что лучше песни может передать богатство внутреннего мира нашего современника?..

В последние годы у нас появилось много разных песен, завоевавших широкую популярность. Это песни гражданской лирики. Большие идеи, глубокие чувства выражены в них искренне, согреты любовью к людям, живым интересом к их делам.

Отрадно, что в новых песнях нет бытовавшего ранее противопоставления: писать красиво и нежно о любви, а шумно, с грохотом — о труде. Этим мы обязаны героям наших песен. Талантливость советских людей проявляется в их любви к труду — делу всей их жизни. Ради этого человек проводит бессонные ночи в научных лабораториях, уезжает строить новые города в глухих прежде местах, склоняется над диссертацией, проходит тысячи километров в поисках новых месторождений полезных ископаемых.

Излишне говорить о том, какую роль сыграла наша песня в борьбе за мир, — об этом уже много и справедливо писали. Мне просто хочется сказать, что порой именно по песне люди далеко-далеко от нас, где-нибудь в Африке или Австралии, узнают о нашей жизни, о нашей стране, о нашей любви и дружбе. Какими же искренними и содержательными должны быть эти песни, и как трепетно и серьёзно должны творить их создатели!

Конечно, в песенном творчестве ещё много нерешённых проблем, много неудач и издержек. Нам не хватает более смелого поиска, недостаёт разнообразия внутри жанра. Почти нет у нас сюжетных песен, песен с юмором, мало весёлых танцевальных пьес. В песенной форме преобладает запев и припев, в то время как история песни оставила огромное разнообразие форм, которыми мы пользуемся ещё робко и мало. Надо учиться не только друг у друга, но обращаться и к классике, к великим мастерам песни — Бетховену, Шуберту, Шуману, Мусоргскому: следует больше слушать, больше искать.

Мне представляются совершенно недостаточными наши поиски в области ритма. Конечно, в песне основное мелодия, и это качество лучших наших песен хорошо известно. Но всякое музыкальное сочинение состоит из нескольких слагаемых, взаимно поддерживающих друг друга и усиливающих основную мысль. Мастера зарубежной эстрады, уступая нам в качестве мелодий, много сделали и многое нашли в области ритма.

В то же время меня серьёзно беспокоит и то обстоятельство, что подчас мы не очень требовательны к себе: появится где-нибудь за рубежом модный ритм, и тут же у нас сочиняются песни, сделанные по моде, копирующей заграничный «боевик». Да, мы должны очень хорошо знать всё, что происходит в жанре песни и лёгкой музыки во всём мире, а может быть, даже чему-то и поучиться, но усваивать новое надо глубоко осмысленно, творчески.

Важно при этом, чтобы в нашей музыке не было слепого подражательства, бездумного копирования. А это, к сожалению, встречается в последних песнях. Мы не должны терять своего лица, лица советского художника, чтобы нас узнавали и уважали во всём мире.

Нельзя согласиться с постоянным, много лет повторяющимся рефреном о преобладании якобы в нашей песне меланхолии и грусти. Эти настроения, на которые, кстати, может иметь право и самый мужественный человек, никогда не определяли её характера.

Хочется надеяться, что наша песня и её исполнение пойдут по пути углубления художественного образа, большей смысловой значимости, что песня не будет делаться, как выражаются, «на потребу обывателя» и исполняться в концерте ради нескольких лишних хлопков. Для песни важно всё — и яркая рельефная мелодия, и хороший вкус, и высокий профессионализм в общем решении сочинения.

Плохо, когда композиторы сами не оркеструют свои произведения. Не буду касаться этической стороны этого дела, просто я убеждена, что песня, сочинённая лишь в клавире, — это песня, сочинённая наполовину, и композитор, не оркеструющий её, обкрадывает самого себя.

Я целиком разделяю мнение, что композитору очень полезно сочинять в разных жанрах. В своё время песни создавали и Д. Шостакович, и Т. Хренников. И сейчас многие композиторы плодотворно работают в разных жанрах. Отличные песни Андрея Петрова, композитора, имеющего значительные успехи в симфонической, камерной, балетной музыке, — прекрасный тому пример. А кому не дорога песня В. Баснера «На безымянной высоте» на стихи М. Матусовского! Между тем этот композитор в основном известен как симфонист, автор театральной музыки, музыки для кино. Было бы хорошо, если бы успех его песни побудил композитора снова поработать в этом жанре!

Очень сожалею, что в последние годы в основном пишу песни, музыку к фильмам и совсем не пишу симфонической музыки. Это обедняет меня как композитора, и поэтому надо сказать о том, что мешает работать в полную силу. Нередко в один и тот же день, в одни и те же часы я, подобно герою известного стихотворения Маяковского «Прозаседавшиеся», должна быть «на двух заседаниях сразу». Надо бы поставить дело так, чтобы деятели литературы и искусства заседали поменьше, а творчеством занимались побольше.

Особо нужно сказать о выступлениях композиторов перед слушателями. Я много езжу по стране. Только весной этого года побывала в Калининграде, Вентспилсе, Волгограде, на целине, в Артеке, на Северном флоте…

Но выступление выступлению рознь. Стало уже привычным, что с утра в квартирах композиторов-песенников раздаются телефонные звонки: их настоятельно просят куда-то приехать, где-то выступить. Если принимать все эти приглашения, пришлось бы выступать несколько раз в день. Но вот что обидно — эти приглашения зачастую не имеют ничего общего с подлинным интересом к музыке.

Представьте себе, если бы к рабочему, стоящему у станка, хирургу, делающему операцию, поминутно подходили бы совсем незнакомые люди и отрывали их от работы, убеждали, что им надо куда-то поехать, с кем-то встречаться, где-то произносить речи. А с композиторами это происходит постоянно. Конечно, бывают полезные, нужные встречи и необходимые заседания, но всё-таки главное в работе композитора — сочинение музыки, которое так же, как и много веков назад, требует сосредоточенности.

Композиторам, пишущим песни, каждый день почтальон приносит письма. Самую большую радость доставляют письма из далёких, глухих посёлков, где люди, в основном школьники и молодёжь, оказывается, хорошо знают музыку, хотя слушают её в основном только по радио и на пластинках. Во многих письмах звучит одна и та же тема: где достать ноты? Об этом же спрашивают меня во время поездок по стране.

Интерес проявляется не только к песне, любители музыки интересуются камерными, симфоническими произведениями наших композиторов. Получается так — культурный уровень советских людей неизмеримо вырос, а мы же сами, собственными руками тормозим его дальнейшее развитие, отбиваем тягу к музыке, к самообразованию, самодеятельному исполнительству.

Особенно жаль, что отсутствие необходимого, самого минимального количества нотной литературы бьёт по главному — воспитанию детей и юношества.

Мизерными тиражами издаются не только камерная и симфоническая музыка, песни, но даже и нотная литература для детей. Большой друг ребят, отдающий им огромную часть своего рабочего времени, композитор Д. Б. Кабалевский нередко по просьбе школьников высылает им ноты, потому что не может направить ни учителя пения, ни самих ребят в нотные магазины. Их просто нет во многих городах, не говоря уже о посёлках.

Самыми массовыми пропагандистами музыки выступают у нас радио и кино. Но и здесь дело обстоит далеко не благополучно. Качество наших записей ещё пока существенно отличается от лучших записей музыки за рубежом. Мы видим на наших экранах различные зарубежные фильмы — и хорошие и плохие, порой бессодержательные и часто с музыкой весьма сомнительного вкуса и качества. Однако даже посредственная музыка записана великолепно, с такими ухищрениями музыкальной косметики, что это производит на неискушённого в музыкальном отношении слушателя большое впечатление.

А мы, советские композиторы, записываем свои произведения в плохих студиях звукозаписи, зачастую скоропалительно и быстро. Главным критерием работы исполнительских коллективов Всесоюзного радио считается почему-то не качество записи, а выполнение финансового плана. Песня зачастую ждёт своей записи на радио несколько месяцев. А ведь до сих пор ходят легенды, что во время Великой Отечественной войны песни записывались буквально в одну ночь. Значит, в такое трудное время песня считалась не забавой, а одним из видов оружия в обшей борьбе!

Почему я говорю в своих заметках о состоянии нашей музыкальной пропаганды? Да потому, что, чем выше будет её уровень, тем подготовленнее будут наши слушатели, тем легче они сами сумеют отличать хорошую музыку от плохой, настоящее, глубокое от подделки.

Хочется верить, что в недалёком времени советские композиторы будут иметь первоклассные студии звукозаписи, будут уверены, что в любом уголке страны можно зайти в магазин и приобрести необходимые ноты, изданные хотя бы через несколько месяцев после появления на свет нового сочинения.

А больше всего хочется, чтобы хорошая песня действительно была спутницей нашего времени, чтобы наш современник слышал в ней отзвуки своего сердца, своих мыслей и чувств, чтобы она выражала его идеалы и звала в дорогу, к новым высотам жизни.